COVID-19 pandemisinin son iki yılında, kayıp milyonlarca insanın hayatının bir parçası oldu. “Onları Nasıl Hatırlıyoruz”da, bu kaybı nasıl işlediğimizi ve bize kaybettiklerimizi hatırlatan somut ve soyut şeyleri yansıtıyoruz.
Yıllar boyunca Dr. Prabha Kangle aynı sabah rutinine sahipti. Kahvaltıdan sonra küçük bir kaba su doldurdu ve yavaşça Bombay’ın merkezindeki dairesini geçerek bir balkondan diğerine geçerek sevgiyle yetiştirdiği iki bahçedeki bitkileri suladı. Konteynırı doldurarak birkaç kez ileri geri gitti. Aile üyelerinin sunduğu her türlü yardım kesinlikle reddedildi. Etkinlik ayrıca 92 yaşındaki için sabah yürüyüşü olarak ikiye katlandı.
Bir yıl önce öldüğünden beri, yeğeni Vaibhavi Bhagwat bahçelerinin bakımını üstlendi. Bitkileri canlı tutmak, sevgili teyzenizi hayatta tutmanın bir yoludur. Vaibhavi, “Onları suladığımda, Prabha Maushi’nin bu bitkilere kendi gözlerimle baktığını hissediyorum. Bu garip düşüncenin neden aklıma geldiğini bilmiyorum, ama bu her sabah mutlaka oluyor” diyor.
Maushi, annenin kız kardeşi için Marathi kelimesidir. Ebeveynleri genç yaşta ölen Vaibhavi için Prabha Maushi her şeydi. Bekar ve çocuksuz, Vaibhavi’yi demirleyecek ve ona uçmak için ihtiyaç duyduğu kanatları sağlayacak kişiydi. Ancak Vaibhavi’nin dünyası bir yıl önce teyzesi Bombay hastanesindeki bir tecrit koğuşunda tek başına öldüğünde alt üst oldu. Hindistan’daki on binlerce kişi gibi, ülkeyi saran acımasız ikinci dalga sırasında koronavirüse yenik düştü.
Prabha Maushi, eğitimden evliliğe ve kariyere kadar, büyük ve küçük tüm dönüm noktalarında Vaibhavi’ye rehberlik etti. Biyokimya eğitimi alan Vaibhavi, çalışmaları onu dünyanın her yerine götüren bir fizikçi olan Sudesh ile evlendi. Çocuklar geldi ve aile her yerde Sudesh’i takip etti.
2017 yılında, kocası Kabil’de bir varış noktası aldığında ve en büyük oğlu Rudram 10. sınıftayken, aile bu göçebe hayatı yeniden düşünmeleri gerektiğine karar verdi. Vaibhavi ve çocukların nerede yaşayacaklarına karar vermeleri uzun sürmedi.
Bu zamana kadar Prabha Maushi çalışmayı bırakmıştı. “Hareketi bekliyorduk ama bence alışması zor oldu. Yaklaşık 60 yıl yalnız yaşadıktan sonra bir aileye alışmak zorunda kaldı, iki genç adam kavga ediyor, buraya kıyafet fırlatıyor ve Vaibhavi hatırlıyor ama eğer Prabha Maushi rahatsızdı, belli etmedi.
Vaibahvi’ye teyzesini hatırladığı birçok şeyi paylaşmak isteyip istemediğini sorduğumda hemen cevap verdi. “Ailemin ördüğü kumaşın her ipliğine dokunurken nereden başlayacağımı düşünüyorum.” Ailenin her üyesinin onunla ilgili paylaşacak bir şeyleri olduğuna söz verdi ve aile yerine getirdi.
Zoom ile birkaç saatliğine, Nisan ayındaki ölümünün birinci yıldönümünden birkaç hafta önce, yerel geliştiriciler Bhagwat, yaşamlarındaki fiziksel ve duygusal her yerde bulunmasına bir övgü olarak, hatıralardan ve hatıralardan oluşan bir duvar halısı inşa etti. Evde yaşayan bir kadının portresi ve geride bıraktığı hayatlar ortaya çıktı.
Ergenliği geride kalan, ancak içe dönüklüğün geride bırakmadığı 20 yaşındaki Rudram, “Onun hakkında en çok özlediğim şey, beni gerçekten yalnız bırakması” diyor. “Ben tanıdığım en içe dönük insanım ve Prabha Maushi bunu anladı ve beni rahat bırak.” Doğru, annesi müdahale ediyor. Ne zaman oğlunun başkalarına ulaşmak yerine kendi kendine emeklemesi konusunda endişelerini dile getirse, teyzesi ona rahatlamasını söylerdi.
Rudram’ın 13 yaşındaki kardeşi Malhaar ise tam tersi. Canlı ve konuşkan, yerinde durmuyor ve söyleyecek çok şeyi var gibi görünüyor. Ama ona Prabha Maushi hakkında en çok neyi özlediğini sorar ve annesinin kulağına fısıldar. Sonunda ekrana bakar ve irmikle yapılan Güney Hindistan tatlısı “rava laddoos” der. Prabha Maushi harika bir aşçı değildi, herkes hemfikirdir, ancak hiç kimse onun ustalaştığı birkaç yemekle rekabet edemezdi. Konserve tatlı meyveye atıfta bulunarak “Muramba da” diye ekliyor.
Yemekten bahsettiğinde Malhaar’ın babasının yüzü aydınlanıyor. Ayrıca lezzetli bir mango turşusu, öğren ve taro cipsi yaptı. Prabha Maushi’nin ölümünden bu yana bu unsurların hiçbiri paletine dokunmadı, ancak tadın hatırası onları Proustvari bir özlemle dolduruyor gibi görünüyor.
Prabha Maushi bir bakıma küçük, küçücük bir figürdü. Aynı zamanda dikkate alınması gereken bir güçtü. Genç bir adam olarak, evlenmemeye ve kariyerine odaklanmaya karar verdi, yeni bağımsız bir Hindistan’da reşit olan biri için alışılmadık bir seçim. Bombay’da doğup büyüdü, Güney Hindistan’daki Pondicherry’deki Jawaharlal Lisansüstü Tıp Eğitimi ve Araştırma Enstitüsü’nde anesteziyoloji öğretmeye devam etti ve nesiller boyu doktor ve cerrahlara rehberlik etmesiyle tanındı. Yıllar sonra, Vaibhavi’nin ev içi sorumluluklara bağlı olduğunu görünce, kariyeri arka planda kaldı, teyzesi hiç evlenmemiş olduğuna sevinerek şaka yaptı. Vaibhavi’yi ileriye doğru yeni bir yol almaya teşvik etti: “Kariyerinize odaklanmayı asla kaybetmeyin” dedi. Çocukları yeterince büyüdükten sonra, Vaibhavi özel eğitim okudu ve şimdi Bombay’da bir okulda öğretmenlik yapıyor.
Birkaç yıl önce, 88 yaşında, karar vermede 15 saniyelik bir gecikme, Prabha Maushi’nin çalışmaya devam etme yeteneğini yeniden değerlendirmesine neden oldu. “15 saniyenin ne önemi var?” Sudesh ona sormuştu. “Ameliyat için çok önemliler. Bir hayata mal olabilirler” dedi.
Profesyonel dünyada, o müthiş bir kadındı. Evde, günlük yaşamına müdahale etmeden ailesine adanmış basitçe Prabha Maushi idi. Çalışmayı bıraktıktan sonra yerinde durmadı. Dizüstü bilgisayarla çalışmayı öğrendi, çevrimiçi ticareti denedi ve hatta bunu yaparak para kazandı. Pandemi vurduğunda, bir akıllı telefon satın alındı. Bazen sesin gelmediğini fark etmesi saatler oluyordu ve ailesinden biri bunun uçak modunda olduğu için olduğunu söylüyordu.
Gazeteler, yoga ve kahve
Kayıp, bir zamanlar günlük olan alışkanlıkları, rutinleri ve ritüelleri dokunmayı özlediğiniz altın, parlak şeylere dönüştürür. Ancak, gelgitlerin gücüyle yükselmenin bir yolu olan anılar dışında, elle tutulur bir şekilde ulaşılamazlar. Bu yüzden Sudesh’in, kanepede ya da gazetelerle çevrili bir yatakta yatan teyzesinin görüntüsünü çağrıştırmadan eve girmesi imkansız. “Her zaman oradaydı, bir gazeteyle oturuyordu. Ya okudum ya da kağıt hala üzerindeyken uyuyakaldım.”
Yıllar içinde Prabha Maushi ve Sudesh arkadaş oldular. Fizik, tıp, diller, siyaset ve Afganistan hakkında konuştular. Doymak bilmez bir okuyucu, hiçbir konu onun erişemeyeceği veya derinliğinin ötesinde değildi.
Bazen sabahları Sudesh uyandığında onu yoga yaparken yakalardım. “Sabah 3:30’da bile kapıya gider ve ona o saatte neden ayakta olduğunu sorardım. Uyumadığını söylerdi” diye hatırlıyor.
Sonra kahve ritüeli vardı. Prabha Maushi’nin evine ilk taşındıklarında ve Vaibhavi bir gün işten döndüğünde, teyzesi kahve isteyip istemediğini sordu. “Evden birinin bana bir fincan kahve ikram etmesi beni çok iyi hissettirdi. Bu günlük bir alışkanlık haline geldi.” Her akşam Prabha Maushi onlara kahve yaparken o ve Sudesh yemek masasında otururlardı. Sonra hepsi sohbet eder. Ritüel onsuz devam eder, ancak etrafta olmak istemedikleri bir gün geçmez.
“Prabha Maushi ne derdi?”
Pandemi başladıktan hemen sonra Prabha Maushi’ye tüberküloz teşhisi kondu. Bu, sağlığını biraz etkiledi, ama duygularını etkilemedi. Hapishanenin ilk haftalarındaki birçokları gibi o da karşı koyamadığı bir huzursuzluktan etkilenmişti. Kendini evde tutamayan, ayrılmak için bahaneler aradı.
Sudesh bir keresinde ona, polis minibüslerinin mahallede hiçbir yaşlının sebepsiz yere dışarıda olmadığından emin olmak için dolaştığını söyledi. “Ya bir polis seni yakalarsa?” O sordu. “55 olduğumu söyleyeceğim” diye yanıtladı.
Sanki tüm hayatı gözünün önünde gelişiyormuş gibi davrandı. Bir danışmanlık kursuna başlamaya hazırdım; Kanser hastalarıyla çalışmak istiyordum.
Tıbbi tavsiye için ona güvenmek her zaman bir gerçek olmuştur. Hem Rudram hem de Malhaar komplikasyonlarla doğdu ve Prabha Maushi onları kurtarmak için onlarla ilgilendi, yavrularının üzerinde uçan bir kuş gibi yeni doğan bebeklerin etrafında daireler çizdi. Yaklaşık iki yıl önce, Sudesh astım krizi geçirdiğinde, 90 yaşındaki Prabha Maushi, dört saat boyunca onunla oturup kollarını sıvazladı ve onu izledi.
O olmadan, aile bocalıyor. “Prabha Maushi ne derdi?” bir muamma karşısında kendilerine sorulan sorudur. Ölümünden birkaç ay sonra Malhaar’ın kolunda ciddi kırıklar meydana geldi ve bu da ameliyata yol açtı. Prabha Maushi’nin sakin ve mantıklı sesi ideal olurdu; yokluğunda, hayat boyu hatıralarına dayanarak onun hakkında bildiklerine güvendiler. Karışıklık ve stres sisi arasından cevaplar net bir şekilde geldi. “COVID koşulları göz önüne alındığında, uzaktaki özel bir hastaneden ziyade evine yakın bir hastaneye yatırılmasının faydalı olacağını söylerdi.”
Bir doktor olan ve ölüme yabancı olmayan Prabha Maushi, son gelmeden çok önce ailesine başka bir yaşam için arzularını açıklamıştı: ritüel yok. Vücudunu tıbbi araştırmalar için bağışlıyor. Öldükten sonra parti yapın.
“Ama biliyorsun, bir partide de alkol olacak. Haklı olur mu? “Sudesh alaycı bir şekilde sormuştu.” Dilediğiniz gibi eğlenin, diye yanıtlamıştı.
Hiçbir isteği yerine getirilmedi. Koronavirüs bulaşmış vücudu bağışlanamadı, ailesi cenazesine katılamadı, onlar da pozitif çıktı ve onun adına bir parti vermek bir yana evde karantinadaydılar. Ölümünün birinci yıl dönümünde bir sokak çocuk barınağını ziyaret ederek ve hayatını dondurmayla kutlayarak bu sorunu çözdüler.
çiçek açan bahçeler
Zaman zaman bir bahçıvan Prabha Maushi’nin kapısına gelir ve toprak değiştirme, ot ayıklama, gübre gibi bahçıvanlığın zahmetli yönleriyle ilgilenirdi. Salgın başlayınca ziyaretleri azaldı. Bitkilerini dinsel olarak sulamaya devam etmesine rağmen, bakımları için başka hiçbir şey yapılmadı ve bitkiler dövüldü.
Ölümünden sonra, bitkilerden birini istila etti ve Vaibhavi endişeyle boğuldu. “Bu bitkiyi kaybedemem,” dedi kendi kendine. “Prabha Maushi dikti.”
Bahçıvan kurtarmaya geldi. Endişelenmesine gerek olmadığına, fazla sulandığına dair ona güvence verdi. Birkaç hafta içinde mutlu yaşam belirtileri gösterdi. Şimdi begonvil, sontakka (beyaz zencefilli zambak) ve ebegümeci tam çiçek açtı. Her iki bahçe de çiçek açmış. “Bu beni mutlu ediyor çünkü bunun Prabha Maushi’yi mutlu edeceğini biliyorum.”