16 Kasım 2021 günü öğleden sonra saat 14:00’te, bir arama kurtarma gemisi olan Geo Barents, Libya’nın yaklaşık 30 deniz mili (55.5 km) açıklarında, yoğun bir şekilde paketlenmiş ahşap bir teknede bir imdat çağrısına yanıt verdi.

Her yıl binlerce insan, Libya’dan Malta’ya veya İtalya’ya, yolculuk süresi boyunca sürmesi muhtemel olmayan teknelerle geçmeye çalışıyor. Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği 2021 yılına kadar, 32.400 kişi 1.553 kişi ölüyor ya da gidiyorken bu yolculuğu yaptı ortadan kayboldu Bu rotada, gerçek sayı muhtemelen çok daha yüksek olmasına rağmen.

O Kasım, İspanya, Elche’den 34 yaşındaki Samuel Cartegena Sánchez, Sınır Tanımayan Doktorlar (MSF) tarafından işletilen Geo Barents tarafından başlatılan iki kurtarma botundan birindeydi.

Takımın günün ikinci kurtarma operasyonuydu ve Samuel ve arkadaşları Gine, Nijerya, Fildişi Sahili, Somali ve Suriye gibi ülkelerden 99 kişiyi kurtardı.

Üç saat boyunca çalıştılar, önce hayatta kalanları, sonra da bazıları hayatta kalanların kardeşleri ve yeğenleri olan 10 kişinin cesetlerini taşımak için çalıştılar.

sevgili ip,

Seni attığım için üzgünüm. Benim için her zaman çok şey ifade ederdin, ama gerçekten gitmen gerekiyordu. O günü hatırlatmak benim için iyi bir fikir değildi. Seni ne kadar temizlemeye çalışsak da o koku hep vardı, çok özel bir tuzlu su ve yakıt kokusu.

Bu yüzden gerçekten yapmam gereken şeyin nasıl doğru yapılacağını öğrenmek olduğuna karar verdim. Fulvia da senden bir parça attı.

Fulvia’yı hatırlıyorsun, değil mi? Suda kurtarmayı koordine eden, gemimizin köprüsü Geo Barents’e mesajlar ileten oydu.

Tanıştığımız zamanı hatırlıyorum. Kalitenize hayran kaldım. Sadece iki inç kalınlığındaydı, ama siyah, örgülü ipleriniz gerekirse iki tonluk kurtarma botlarını çekecek kadar güçlüydü. Zaten bir buçuk yıllık arama ve kurtarma da dahil olmak üzere denizcilik işlerinde birkaç yıllık deneyimim vardı, ancak bu sizin ilk işinizdi.

Fulvia ve ben görevimizin başlangıcından beri yakınız ama üçlümüz – sen, ben ve o – o Kasım’da, asla unutmayacağım bir sabah başladı.

yüzlere bakma

Teknenin pruvasındaki (ön) kiler dolabınızdan görmezdiniz, ama kurtarmadan önce bile köprüden görebiliyorduk, deniz seviyesinden yaklaşık 10 metre yükseklikte, çok dar bir teknede yaklaşık 100 kişi, tehlikeli bir açıyla eğilerek. Bunun zor bir kurtarma olacağı belliydi.

Libya kıyılarından sadece iki düzine mil kadar açıktaydık, ancak daha sonra 24 saatten fazla denizde olduklarını ve bazılarının saatlerce koruma altında olduğunu öğrendim, bu da neden bu kadar huzursuz ve yüksek olduklarını açıklıyor. korku, rahatlama ve yakıt dumanı zehirlenmesinin bir karışımı. Olay yerine yaklaşırken 5 kişi suya düştü. Onları dışarı çektiğimi, hala ahşap teknede olanlara can yelekleri dağıttığımı ve sonra onları birer birer kurtarma için RHIB’imize (sert gövdeli şişme botlar) aktardığımı hatırlıyorum. Sonra onları Geo Barents güvertesinin güvenliğine taşımaya başladık.

Kurtarmaya o kadar odaklanmıştım ki, erkek mi kadın mı, yetişkin mi yoksa çocuk mu olduklarını hatırlamıyorum.

Birinin cesetler ya da başka bir şey hakkında çığlık attığını hatırlıyorum. Fulvia’ya baktım. O da bir şeyler duyduğunu söyledi ama hayatta kalanları tahta tekneden çıkarmaya odaklanmamız gerekiyordu.

Son üç kişiyi bizimle gelmeye ikna etmek daha zordu. İçlerinden biri histerik bir çığlık atarak alt güverteden bir şey çekmeye çalıştı.

İşte o zaman Fulvia da bağırmaya başladı, “Endişelenme. Endişelenmiyor musun. Bizimle gel. Onları alacağız.”

Bir noktada, İtalyanca’ya bile geçti. Sanırım onu ​​anlamayacağını biliyordu, ama daha çok sesinin tonuyla ilgiliydi, özgürce konuşabileceğini ve anadilinde daha fazla rahatlık sağlayabileceğini biliyordu.

Tamamen şaşkına dönmüştüm ve yakıtın bunaltıcı dumanından açıkça sarhoş olmuştum, gemimizin etkilerini ben bile hissedebiliyordum. Kafamın ortasına yerleşen baş ağrısını görmezden gelmeye çalıştım – tuhaf bir durumun dışında olma hissi.

’10 ölü’

Rope, son adamın bizimle gelmeyi kabul ettiği zamanı hatırlıyor musun? Doktoru ve başka bir mürettebatın solunum cihazlarını taktıklarını, dumanın onlarsız çalışamayacak kadar yoğun olduğunu ve ahşap teknenin güvertesinin altına düştüğünü gördünüz mü? Teknemizin bordasına çarpan güçlü rüzgarı ve metrelerce yükseklikteki dalgaları hatırlıyor musunuz?

Belki de radyoda “10 ölü” sesini duyduğumuzda hâlâ dolaptaydın.

İşte o zaman hikayenin kahramanı oldunuz.

Ellerimden geçerken seninle çalıştığımı hatırlıyorum. Ahşap teknede sadece bir parçanız gizlendi, ama o kokuyu, o özel kokuyu, tuzlu su ve yakıtı geri almaya yetecek kadar vardı.

Cesetleri yukarı atan sendin. Sizi doktor ve ekip tarafından korunan ceset torbalarına koyan siperli insanları geçtik. Küçük kapaktan fazla bir şey göremiyordum, ama korkunç olmalı. Seni çantalarında tuttuklarında, biz seni kaldırırken onlar itti.

Dinlenme yerlerinde kapana kısılmış olsalar da onları serbest bıraktınız. Katı cisimleri kaldırdınız, uzuvlarını bir metre genişliğindeki küçük açıklıktan geçirdiniz ve sıkıştıklarında onları kurtarıp RHIB’lerimize götürebilmemiz için dışarı çıkardınız.

Doktor saatlerdir ölü olduklarını söyledi ama ben hep daha erken gelseydik ne olurdu diye merak etmişimdir. Onları kurtarabilir miydik?

Ekibin birlikte çalıştığı profesyonelliği hatırlıyorum. Yine de bir noktada cesetlerden birini gördüğümde neredeyse aklımı kaybediyordum. Sonra biri “Yüzüne bakma” diye bağırdı. Odağım geri döndü. Kim olduklarını düşünmemeye çalıştım. Ama onlar insandı. Gençler – 16 ila 28 yaş arası. Bazıları çok güzeldi.

Ve böylece gitti, 10 kez serbest bırakılan birini alıp RHIB’imize götürdünüz ve tüm bu süre boyunca Libya Sahil Güvenlik oradaydı, sadece birkaç metre ötede, sadece bizi izliyordu. Hiçbir şey yapmadılar ama yine de orada olmaları göz korkutucuydu.

Cesetler Geo Barents’e girdikten sonra, onları merdivenlerden yukarı, “toplantı istasyonu” dediğimiz geminin tepesindeki güverteye çıkardık. Onları sert, turuncu beşik desteklerinden birine çekmek için başka ipler kullandık ama o ipler hayatımın bir parçası olmadı. Senin yaptığın gibi değil.

Cesetleri su ve sabunla temizledik, o kokudan ve yedikleri yıkıcı yakıttan ceset torbaları aracılığıyla kurtulmaya çalıştık.

Birinin kafasının sert metal kapağa vurduğunu her duyduğumuzda özür dilediğimizi duydunuz mu? Hepimiz içgüdüsel olarak ve tekrar tekrar yaptık, hiçbir şey hissetmediklerini unutarak.

Bir kere. “Afedersiniz”.

Tekrar. “Afedersiniz”.

Cesetleri geminin morguna, taze, çift sıralı ceset torbalarına koyduk ve ülkelerine geri gönderilmek üzere İtalyan makamlarına gönderilmeyi bekledik. Diğer kurtulanlar bize ölenlerin Müslüman olduğunu söylediler, bu yüzden en ufak bir hareketle bir dakikalık saygı duruşunda bulunduk ve kültürel aracılarımızdan, yine bir Müslüman, İslami bir dua okudu.

Seni temizleme takıntımız

Denizde bir arama ve kurtarma ekibinde çalışırken, biz onları kurtaramadan insanların boğulma veya ölme konusunda her zaman çok gerçek bir tehlike vardır, ama neyse ki benim için ölü insanların olduğu bir kurtarmada çalışmak zorunda kalmamıştım. O güne kadar. Bu kurtarma gerçeği, herkesi kurtaramamak, hayatımda her zaman önemli bir olay olacak.

Ve böylece hayat devam etti. Hayatta kalanları karaya çıkarmadan, ölüleri İtalyan Sahil Güvenlik Komutanlığı’na nakletmeden ve Libya’nın arama kurtarma bölgesine dönmeden önce zar zor düşünecek vaktimiz oldu. Daha uğursuz tekneler aradık ve daha fazla kurtarma yaptık. Ama yine de tuzlu su ve yakıtın o kokusuna, o özel kokusuna sahiptin.

Fulvia ve ben seni her gün 30 dakika ovuşturduk. İki korkuluk arasında sıkı bir zikzak çizerek temizlenebilir bir beşik oluşturduk. Sabun ve su kullandık ve hatta bazen klor ekledik.

Çalışırken sıradan şeylerden konuştuk ama senden asla. Ne kadar fırçalasak da hiçbir sıkıntı belirtisi göstermedin, devam etmemize izin verdin.

Ve böylece benim ve Fulvia için bir tür günlük terapi oldunuz. Sana ve kokuna olan takıntımız, aramızdaki, hem geri almamız gereken hem de korumak istediğimiz bir şeyi temsil etmeye başladı. Sanırım Fulvia ve ben bu ortak deneyim sayesinde daha da yakınlaştık.

Ocak başında görevimiz sona erdiğinde, sizi terk etmeye hazır değildim, bu yüzden bazılarınızı Fulvia için, bazılarınızı da kendim için ayırdım. Kenarlarının yıpranmasını istemedim, bu yüzden üçlüyü korumak için daha ince bir iplikle sildim.

Geri kalanınıza ne olduğundan emin değilim. Yeni ekip liderinin, bedenlerimizin iyileşmesindeki rolünüzü ve sonraki arınma ritüelimizi öğrendiğini ve sizi yok etmenin en iyisi olduğuna karar verdiğini biliyorum. Seni fırlattıklarını hiç görmedim ama şimdi senin yerinde yeni bir beyaz ip görüyorum.

O günü, o kokuyu, o kokuyu, o tuzlu su ve yakıt kokusunu sık sık hatırlıyorum, hasta olmak için gönüllü olduğum sedye eğitiminde olduğu gibi. Merdivenlerden atılan sedyede yatarken, aynı iplerle aynı sedyede aynı merdivenleri tırmandığımız bedenler geldi aklıma. Ama kendimi başka bir şey düşünmeye zorladım. Daha az üzücü bir şey.

Bu yüzden seni attım. Bana hüznü hatırlattın.

Seni attığımız gün Fulvia bana “Samu, hala kokuyor” diyen bir mesaj göndermişti. Senden bir parçayı dışarıda tutmuştu, Roma’daki evinin balkonunun korkuluklarına yapışmıştı ama yine de sen kokuyordu.

Benim için her zaman önemli olacaksın çünkü o günkü hatırama bağlısın ama senden kurtulmam gerekiyordu. Senden bir parçamı çöpe attım. Tören yok. Hiç bir şey. Sadece gitmene izin vermem gerekiyordu. Sorun değil, ama eminim senin hakkında tekrar konuşmamda bir sakınca yoktur.

sen

Samu

Lexie Harrison-Cripps’e söylediği gibi.

Netlik ve uzunluk için düzenlenmiş ve yoğunlaştırılmıştır.